১‘কথার ঘর’ কবি মজিদ মাহমুদের চতুর্থ উপন্যাস। উপন্যাসটি গ্রন্থাকারে প্রকাশ না হলেও খোলা কাগজ ঈদ সংখ্যা (২০২৬) এই উপন্যাসটি পাঠের সুযোগ করে দেয়। এই উপন্যাসে পাত্র-পাত্রীর সম্পর্ক মূলত শিক্ষক ও শিক্ষার্থীর সম্পর্ক। উপন্যাসটিতে দেখা যায়—নতুন ক্লাস, নতুন শিক্ষক, শিক্ষক-শিক্ষার্থীর পরিচয়পর্ব, সহাস্য সংলাপ, সাহিত্য ও শিল্প সম্পর্কিত বুদ্ধিদীপ্ত প্রশ্নোত্তরের মধ্য দিয়ে মূলত একটি নতুন দিগন্তের সূচনা

বিষয় যদি হয় কবিতা এবং প্রসঙ্গ ওপার বাংলার কোনও কবি তবে কথা বলা নিঃসন্দেহে কঠিন হয়ে পড়ে। সমস্যা অন্য কিছু নয়, সমস্যা অপরিচয়ের, ঘনিষ্ঠভাবে চেনা জানার। বাঁধা ‘কাঁটাতারের’-শুধু সীমান্তে নয়, আমাদের জীবনে-মননে, চিন্তা-চেতনায়। সঙ্গতভাবেই মনে পড়ে কবির সেই বিখ্যাত উক্তি, ‘মাঝে মাঝে গেছি আমি ও পাড়ার প্রাঙ্গণের ধারে / ভিতরে প্রবেশ করি সে শক্তি ছিল

সে ছিলো গুটি বাঁধার দিন, গুটি কাটার দিনও বটে। আসলে সব সম্পর্কই লার্ভা, শুককীট, মূককীট থেকে ডানা মেলে ক্রমে ওড়ার ক্লান্তি নিয়ে চালসে মেরে যায় একদিন। ধূপের গন্ধ দম বন্ধ করে দেয়। অনেক রঙের আসরে হঠাৎ করেই একটুকরো বর্ণহীন নির্জনতা চেয়ে বসি আমরা। যে প্রেমের হাতে ধরা দেব বলে আজীবন বসে রইলাম, সেই প্রেমই একদিন

তখনও প্রকৃতির শুদ্ধতার বাইরে বিকল্প কোনও ঘোর দেখিনি। তখনও বুঝতে শিখিনি শিল্পের শুদ্ধতা। শীতের সকালে কুয়াশা ভেদ করে জেগে ওঠা গ্রাম দেখতে দেখতে বেড়ে উঠছি তখন। খালি পায়ে ঘাসের শিশির মাড়িয়ে বেড়ে উঠছি। বেড়ে উঠছি চৈত্রের কাঠফাটা রৌদ্রে মাটির সোঁদা গন্ধ শুঁকে। আবার কখনওবা তুমুল বৃষ্টিতে কৈশোর ধুয়ে নিচ্ছি। এমনকি যৌবনের শুরুতে শুদ্ধ জোছনা ধরব

অল্প কয়েকদিন আগে ‘কারুভাষ’ সম্পাদক মানসী কীর্তনীয়া হাতে তুলে দিলেন মজিদ মাহমুদের ‘নির্বাচিত প্রবন্ধ’। মজিদের কোন লেখা এর আগে পড়িনি। বন্ধু রফিকউল্লাহ খান সম্পাদিত ‘বাংলাদেশের তিন দশকের কবিতা’ সংকলন গ্রন্থের তাঁর তিনটি কবিতা পড়েছিলাম (‘মাতাল ডোম’, ‘অভিজ্ঞান’, ‘গাছ জীবন’)। ফলে, মজিদের নির্বাচিত প্রবন্ধটি পড়বার আগে একটু প্রস্তুতি নিতে হয়। তার কারণ, মজিদ মূলতঃ কবি। আর