সম্মুখে সমুদ্রের গর্জন—বালির বালিশ বানিয়ে নিলয় আর রুবি সমুদ্রের ঢালু তটে পাশাপাশি শুয়ে আছে। বহুক্ষণ দু’জন দুজনকে কি বলবে বুঝতে পারছে না। আকাশের তারা তাদের বড় বড় চোখের মণিতে জ্বলজ্বল করে উঠল; দু’জনে আরও গম্ভীর হল। শত শত নক্ষত্র টাঙানো মহাকাশ; বিশাল ফেনাময়ী সমুদ্রের ঢেউ যেন তাদের গায়ে চাদর পরাতে পরাতেও এগিয়ে আসছে না। নক্ষত্রগুলো

সকালের আলোটা তখনও ধানের ক্ষেতে লুটোপুটি করছে, কুয়াশার পর্দা ভেদ করে সে আলো যেন ঘুমভাঙা গ্রামজীবনের গায়ে মাখা সোনালি গল্প হয়ে দাঁড়ায়। মা তখন গোয়ালঘর থেকে গরুর দুধ দোয়েন, কাঁসার পাতিলে ধাতব শব্দ বাজে। দুধের পাতিলে শিশিরের ফোঁটা মিশে যেত, যেন প্রকৃতি নিজেই চোখের জল ঝরাচ্ছে আমাদের ঘরের পাশে দাঁড়িয়ে। সেদিনও মা বলেছিলেন, “তোর বাবার

সবই ঠিক আছে এই ফ্ল্যাটের শুধু একটা দিক… মুখের মধ্যে গরুর মাংস আটকে যাওয়ায় শেষ করতে পারেন না বাক্য বাকীবিল্লাহ। অমরাবতী হোম লিমিটেডের মালিক আহমেদ মকবুল তাকিয়ে আছেন বাকীবিল্লার দিকে। বাকীকিল্লাহ কি সমস্যা খুঁজে পেয়েছেন, জানার জন্য মুখিয়ে আছেন। মনে মনে বিরক্তির এক শেষ। কিন্তু মুখে হালকা স্মিত হাসি ঝুলিয়ে রাখছেন। ক্রেতা লক্ষী। কিনতে আসলে